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MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS 

Por Gabriela Mistral 

(Palabras pronunciadas en la clausura de los Cursos de Verano de los 
Estudiantes Norteamericanos en la Universidad Nacional de México, 
el 22 de agosto de 1922.) 

Vosotros volveréis a vuestro inmenso pais. Yo deseo que digáis 
lo que yo diré en el mío al regresar del mismo viaje : 

Hemos visto a México, hemos vivido cien días en su luz 
maravillosa; hemos caminado sobre su suelo que guarda a los 
grandes aztecas. 

La luz acaricia como ninguna otra luz y baña de gracia a sus 
criaturas. Sus frutos tienen la intensidad de esa luz misma y la 
dulzura que hay en el corazón de sus gentes. 

Sus montañas son un abrazo exaltador en torno de la raza del 
Anáhuac y les exhorta hora tras hora hacia su gran destino. 

Su cielo es suntuoso, las nubes quedan dormidas largamente en 
la línea del horizonte y el cielo, noble como una frente límpida, 
parece tener en ellas una esfumada corona de jazmines que la tarde 
sonrosa. Es un cielo rico en su juego de blancuras y quien lo vio no 
lo olvidará nunca. 

Conocimos, diréis, la raza más artista que tiene la América 
Latina. 

El indio teje con mano delicada, borda con dedo ágil el algodón 
de su tierra cálida y las fibras de sus anchos magueyes. Su rica luz 
les ha dado, como a ningún otro pueblo del trópico, el sentido del 
color y juegan con él sobre las telas firmes, y los tapices que teje la 
vieja Francia no son mejores que estos que el indio americano hace 
ingenuamente sobre sus rodillas. 

La armonía total que hay en su paisaje, en la curva depurada de 
sus montañas, se ha filtrado en el alma azteca y le ha dado el sentido 
artístico. 

Su Chapultepec se puebla de himnos en los festivales infantiles. 
La raza que canta prueba su dulzura ancestral y gana el corazón de 
los extraños. 

Pero su dulzura no desmadeja la energía. Cuauhtémoc todavía 
mantiene duro su rostro como de metal sobre las brasas de su 
martirio. La llama del dolor corre bajo las plantas de este pueblo 
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y lame sus costados, sin que la humildad despliegue aún sus labios. 

Las piedras de sus catedrales están traspasadas de la tradición 
española y vierten una noble sombra sobre sus plazas, y en sus 
campanas la voz de la vieja España tiene todavía sagradas y austeras 
vibraciones. 

Hay una raza activa sin lo febril que va por sus calles en el noble 
afán de la vida, hacia sus fábricas, sus herrerías, sus aulas. 

Para monstrar su alma, México sacude la ceniza de sus muertos 
preclaros ; escuchando El Idilio Salvaje de Manuel Othón sube a los 
sentidos la reminiscencia del terceto dantesco y cuando se oyen las 
rimas de Amado Ñervo se siente una fina fragancia de jazmines que 
se derrama por el espíritu. 

Los héroes de la independencia, Hidalgo y Morelos, fueron 
varones de fe que hicieron de la cruz el río de la libertad y que 
realizaron a Cristo, no en la calma inerte, sino en la guerra justa y 
tremenda. 

Este México desconocido en sus virtudes profundas y divulgado 
en su bullente superficie es cosa digna de ser mirada directamente, 
de ser sentida como se escucha un corazón muy cerca de él, para 
poder decir su recóndita verdad. 

Es el brazo que la América española extiende hacia los Estados 
Unidos en deseo de justicia y de conocimiento. En México la 
América del Sur será comprendida o desconocida; por este brazo 
correrá hacia el Sur el estremecimiento de simpatía o de recelo. 
Este México es nuestro dilecto hermano ; está enseñando a la 
América austral las justicias sociales. Sus dolores y sus triunfos los 
sentimos y nos tienen atentos hasta la meseta patagónica. La lengua 
nos ha unido y nos soldará, tarde o temprano, con ligadura tan 
estupenda como aquella del idioma que anuda vuestros Estados de 
Norte a Sur y de Este a Oeste. 

Mostrad, pues, en vuestras aulas, al reanudar vuestras nobles 
tareas, este México que habéis conocido, que cuanta justicia le 
hagáis, que cuantos afectos le creéis, serán deuda para toda la 
América Colombina. 

Decid a las madres norteamericanas, vosotras las maestras, que 
la paz futura del Continente han de ir haciéndola ellas también, 
enseñando a sus hijos qué bella y qué digna es esta otra América ; 
sugiriendo a sus hijos que la misma siembra de libertades que allá 
hizo Washington, la hicieron aquí Bolívar, Juárez y San Martín, y 
que con el mismo arrebato con que ellos defienden allá la herencia 
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enorme, defienden los hombres del Sur la suya. De ese modo, 
cuando sus hijos crezcan y vengan en las naves por el mar, de un 
puerto a otro sudamericano, a cambiar sus mercancías por nuestros 
frutos, traerán en sus ojos el amor que sus madres les hayan creado 
y traerán, sobre todo, el deseo de justicia que es lo único que les 
pedimos para amarlos lealmente. 

La faena que a todos corresponde es la de crear esa paz del 
continente, la de limar las asperezas de la hora actual, la de prevenir 
una guerra inútil y sin nobleza. 

Una maestra del Sur, que sin conocerles debe ya a los profesores 
de español de los Estados Unidos un gesto de simpatía y de 
generosidad muy grande, os ha querido traducir con serenidad, pero 
con verdad absoluta, el pensamiento de los maestros hispano- 
americanos. Mi primer libro se imprime en estos momentos en las 
prensas neoyorquinas, y me será entregado como un don material y 
espiritual de los maestros que comprendieron el alma de su hermana 
sin haber mirado su rostro. No me sois, pues, desconocidos ; siento 
que este hecho me une a vosotros. Por lo tanto, recibí con alegría 
vuestra invitación a visitaros. Yo os despido de esta tierra, mía por 
ser americana, llena de buenos augurios para vuestro viaje y para la 
obra de acercamiento que vosotros iniciáis con estos cursos y a la 
que y cooperaré en forma que iréis conociendo. 

Que la estada en México sea a vosotros, como a mí, acrecenta- 
miento de amor y de justicia. 



